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L
a Folie Almayer est le premier roman publié par
Joseph Conrad1. Il n’est ni le plus célèbre, ni le

plus abouti. Dans la littérature critique, ce livre est
peu cité, si ce n’est pour souligner son statut de pre-
mière œuvre et insister sur le tour de force de l’uti-
lisation de l’anglais, langue apprise sur le tard par
Conrad, né et élevé en Pologne puis marin pendant
une grande partie de sa vie. Le roman a été écrit en
1895. Résumons l’histoire. Sur la côte orientale de
Bornéo, la petite ville de Sambir est située à l’em-
bouchure d’une rivière qui prend ses sources au cœur
de l’île dans une région hostile où sévissent des in-
digènes coupeurs de tête. Dans Sambir, se côtoient
plusieurs groupes ethniques en rivalité économique :
les résidants malais, les négociants arabes, et quelques
occidentaux exilés dont notre héros, Almayer. À l’af-
fût de bonnes affaires pour pouvoir se renflouer et
revenir en Occident, Almayer rencontre un jour Lin-
gard, un marin haut en couleur2. Lingard connaît le
lieu où l’on trouve de l’or en abondance dans des
mines secrètes situées en amont de la rivière. Lingard
prend Almayer en sympathie. Il lui demande d’épou-
ser sa fille adoptive, une jeune malaise, trouvée (sous
un tas de cadavres !) sur le bateau d’un pirate pris à
l’abordage. Il désire la marier avec un Blanc pour la
valoriser :

« Et ne te rebiffe pas sous prétexte que tu es blanc !

Personne ne verra la couleur de la peau de ta femme.

Couverte de dollars comme elle sera. . . ».

Attiré par l’héritage de Lingard, Almayer accepte. Le
couple se déchire mais une enfant, Nina, naît de leur

1. Une version de ce texte a été publiée sous le titre « La
Folie Almayer de Joseph Conrad », Enfance et Psy,
No 45, 2009.

2. Lingard est un personnage clef de Conrad et on le re-
trouve dans le roman Un paria des île.

union. Almayer se détourne de son épouse et voue
à sa fille un amour sans bornes. Une crise financière
survint et fait écrouler les rêves d’héritage d’Almayer.
Il n’aura pas l’argent de Lingard. Il ne peut faire for-
tune qu’en remontant la rivière pour aller découvrir
les mines d’or. Lingard propose d’amener Nina à Sin-
gapour pour lui assurer une éducation convenable.
Après une scène douloureuse de séparation avec son
père, Nina part avec Lingard. Elle reviendra dix ans
plus tard, devenue une jeune femme. Au retour de sa
fille, Almayer reprend espoir. Ses rapports avec ses ri-
vaux s’améliorent. Le chef des marchands arabes, Ab-
dulah, propose à Almayer son neveu comme gendre
pour sceller une alliance. Almayer refuse de marier
sa fille, à l’encontre de ses intérêts commerciaux. Il
parvient à survenir aux besoins de sa famille en en-
gageant des trafics frauduleux. Afin d’assurer le finan-
cement de sa future expédition au centre de Bornéo
pour découvrir les mines d’or de Lingard, il monte
un négoce illégal de poudre. Cette expédition sera
réalisée avec un jeune chef malais, Dain, propriétaire
d’un navire. Dans la maison d’Almayer, Nina ren-
contre Dain. Un amour clandestin naît entre les deux
jeunes gens. Dain fait semblant de s’intéresser au pro-
jet d’expédition d’Almayer. Mais il participe au trafic
pour rester proche de Nina. Les Hollandais, puissance
coloniale de la région, sont mis au courant des acti-
vités frauduleuses d’Almayer. Dain est pris en chasse
par les Hollandais et est obligé de saborder son brick.
Il cherche à disparaître pour s’enfuir avec Nina. Il
monte une mise en scène en maquillant un cadavre
afin de faire croire à sa mort. Les Hollandais sont
abusés par la supercherie. Avec la fuite de Dain, Al-
mayer voit tous ses espoirs d’expédition s’évanouir.
Il est averti par une jeune esclave de l’amour entre
Nina et Dain. Il les retrouvera à l’embouchure d’une
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rivière, les aide à s’enfuir, et se sépare de Nina dans
une scène douloureuse où il tente d’effacer les traces
de pied de sa fille sur la sable. Il reviendra dans sa
maison baptisée par les Hollandais La Folie Almayer,
et ayant tout perdu, il s’abîme dans l’opium après
avoir appris que Nina est devenu mère.

Notre résumé ne fait pas justice à la densité du ré-
cit, qui comporte de nombreux personnages et des
péripéties annexes. Il est suffisant pour expliciter sa
thématique : un père, Almayer, entretient avec sa
fille un amour surinvesti et ne peut supporter le dé-
sir de sa fille pour un autre homme. Le choix de sa
fille cause la perte du père. La relation entre Almayer
et sa fille unique est marquée par une distorsion des

attentes. Almayer aime sa fille dans une anticipation
de sa réalisation de soi, dans lequel ses rêves de gran-
deur sont impliqués. Il ne peut supporter la sépara-
tion avec Nina. Il se projette, avec elle, dans un futur
(la richesse, le retour en Occident) qui sera conso-
lateur des échecs de sa vie. Sur un plan œdipien,
l’épouse d’Almayer (la mère de Nina) est ravalée à
un objet déchu, inutile, perturbateur, dévalué, tan-
dis que l’amour d’Almayer pour sa fille est surinvesti
narcissiquement. Nina est pour Almayer un objet-

soi. La décompensation finale d’Almayer apprenant
la naissance d’un enfant de sa fille peut se comprendre
comme l’impossibilité à supporter la réalité effective
de l’échec de son fantasme. Nina est dans une at-
tente toute autre, celle de la réalisation actuelle de sa
vie. Le rapport père fille est inscrit dans un marquage

identitaire. Nina est métisse, élevée à Singapour, mais
sent dans ses veines couler un sang autre que celui des
Blancs. Elle utilisera cette distinction comme levier
pour passer à l’acte et se séparer de son père (« tu
n’es pas de ma race »). Le rapport père fille est décrit
sous le mode de la trahison. La confiance donnée par
le père est trahie. Son objet-soi par qui était attendu
le salut devient l’instrument de la déchéance.

L’amour perturbateur est classique en littérature
comme il l’est dans la vie réelle. Le choix de la fille
s’opposant à celui du père est un thème banal que
l’on trouve autant dans la tragédie que dans le plus
commun des romans de gare. Conrad est parvenu à
lui donner une puissance mythique. La magnificence
de son style en est une des raisons principales. Au
début du roman, Almayer regarde couler la rivière

et voit un arbre mort roulant dans les eaux tumul-
tueuses dont une branche surgit à la verticale comme
« l’appel au secours d’un noyé ». À la fin du récit,
Almayer, devenu fou de désespoir à la perte de sa
fille, efface du revers de sa main les traces des pas
de sa fille sur le sable. Ces images symboliques sont
utilisées par Conrad à la place d’une description de
sentiments. Des critiques littéraires ont voulu voir là
l’influence de Maupassant (avec ses syncinésies) ou
de Flaubert. En tous cas, Conrad utilise un co-texte
métaphorique. L’effet est réussi et donne à la Folie

Almayer une puissance émotionnelle qui sublime la
banalité du thème. L’inclusion des éléments de la Na-
ture comme protagonistes du drame (la crue de la ri-
vière, l’orage, la forêt, la nuit) contribue à donner au
roman une dimension mythique.

Sans doute, est-il possible d’interpréter la relation
entre Almayer et sa fille avec des circonstances de
la vie de Conrad, jeune orphelin ayant eu toute sa
vie un rapport conflictuel avec la paternité. Le psy-
chanalyste américain, Bernard C. Meyer attribue à
la perte précoce de deux parents3 la source de la
tendance dépressive et de l’hypochondrie de Conrad.
Meyer a insisté sur l’oralité sous-jacente à la mélanco-
lie latente4. On peut lire ainsi chez Conrad une nou-
velle étonnante consacrée au cannibalisme (« Falk »).
André Green a également interprété les thèmes pré-
sents dans les romans de Conrad à partir d’un fan-
tasme inconscient. Conrad serait devenu marin puis
commandant de bord pour réussir là où son père au-
rait échoué, c’est-à-dire à prendre soin de sa mère. Le
père de Conrad était un militant pour l’indépendance
de la Pologne, alors sous le joug des trois empires
voisins. Son activité de conspiration valut à toute la
famille la déportation en Russie. La rudesse et les
brimades de la vie en exil détériorent la santé de ses
parents qui succomberont l’un après l’autre à la tu-
berculose laissant le petit Konrad seul. Conrad aurait
rendu son père responsable de la mort de sa mère.
Ramener un équipage à bon port serait le substitut

3. Józef Teodor Konrad Korzeniowski est né à Ber-
dyczów (aujourd’hui en Ukraine) en 1857 dans une
famille issue de la noblesse. À la mort de ses parents,
le jeune Conrad a été élevé par son oncle, Tadeusz
Bobrowski.

4. Meyer B. C., « Aspect de l’oralité, étude psychanaly-

tique sur Joseph Conrad », 1963, Revue française de

psychanalyse, 2001, 5, volume 65, p. 1693-1714.
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de ce que son père n’aurait pas réussi à faire, sau-
ver son épouse5. Conrad s’est pourtant toujours dé-
fendu d’être un auteur maritime. Mais nombres de
ses œuvres, et les plus réussies, traitent de la ques-
tion du commandement d’un navire et des tensions
qui pèsent sur un homme seul aux prises avec l’ad-
versité. Dans la Folie Almayer, l’idéalisation de Nina
pourrait être perçue, avec une inversion génération-
nelle, comme une restauration de la mère morte de
Conrad (ce qui expliquerait le détail donné du tas de
cadavres entourant la mère de Nina). L’oralité, ca-
ractéristique de Conrad, selon Meyer, pourrait aussi
être retrouvée dans l’avidité d’Almayer. Mais nous
pourrions tout aussi bien construire une interpréta-
tion d’un Almayer figé dans son obsession de l’or et
l’associer avec ses préoccupations financières, signe
d’une fixation anale !

Ces constructions analytiques sont intéressantes
mais elles ne rendent pas compte de la fonction an-
thropologique de l’alliance, élément significatif de ce
premier roman de Conrad. Tous les protagonistes
de l’histoire, appartenant à des ethnies de religions
et de culture différentes (Lambaka, Abdullah, Dain)
poussent Almayer à marier Nina contre une alliance
pacificatrice. Par le mariage, ou par l’acceptation de
la relation de sa fille avec Dain, des alliances nouvelles
peuvent être conclues et aboutir à l’amélioration de
la condition sociétale d’Almayer. Or, celui-ci refuse
l’ordre de l’alliance par le don de sa fille. Ce refus
le mène à sa perte. Le vrai dérèglement n’est pas
le fait de la fille mais bien du père. L’amour d’Al-
mayer pour sa fille n’est pas sans intérêt inconscient.
Le surinvestissement de sa fille est la réparation se-
crète de ses fautes éthiques, de ses transgressions mo-
rales. L’amour pour Nina annule par son dévouement
absolu la tricherie de son mariage et d’une certaine
la duperie de son existence. Pour Almayer, sa fille
doit remplir une fonction fantasmatique réparatrice.
Elle ne peut être ni autonome de son désir, ni exer-
cer une fonction sociétale. Or, on ne peut conser-
ver sa fille pour soi, comme objet-soi, pour la réa-
lisation de son fantasme et avancer en même temps
dans l’ordre de l’alliance. La faute d’Almayer est le
refus de l’alliance. Il y perdra sa fille et la cohésion

5. Green A., Joseph Conrad, le premier commandement,
à propos de La ligne d’ombre, Editions In Press, 2008,
p. 120.

de son soi. Là réside l’intérêt clinique du roman de
Conrad. Toute relation de paternité implique la struc-
turation œdipienne (Freud). Elle est modelée par les
contraintes anthropologiques de l’échange entre les
groupes sociaux (Lévi-Strauss) et elle implique une
relation narcissique à l’enfant. Être père, c’est trans-
mettre une signification transgénéalogique, assumer
la triangulation œdipienne, contribuer par l’alliance
à la construction des liens sociétaux et enfin être ca-
pable de se séparer de son enfant, objet-soi investi
narcissiquement. La détresse d’Almayer, nous fait res-
sentir, par le truchement du génie de Conrad cette
dimension essentielle de la paternité : le conflit entre
l’intimité de la relation de soi à l’enfant et la néces-
sité ordonnée de sa séparation. Par delà les modes,
les repliements communautaires et les idéologies de
la déconstruction familiale, la littérature, amie fidèle
du clinicien, nous rappelle cette vérité élémentaire.
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