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Résumé

La mutation numérique modifie en profondeur le lien social. Elle nous contraint à penser le couplage entre le
sujet et les réseaux numériques. La conception psychanalytique contemporaine d’enveloppe psychique semble
adéquate, de même que la notion d’un soi émergent de la récursivité narcissique.

Mots-clefs

Culture numérique, enveloppe psychique, soi, narcissisme

La mutation numérique ouvre des perspectives
inoüıes mais elle annonce aussi des crépuscules in-
quiétants. Les réseaux sociaux se présentent comme
des espaces de communication entre sujets libres et
responsables. L’extimité est la porte d’entrée dans
ces réseaux. Ils sollicitent une auto présentation et
nous invitent à cocher les cases, en liste close, qui
nous définissent dans nos identités, nos préférences
sexuelles, nos goûts, nos désirs... Leur finalité n’est
pas une philanthropie des relations humaines, mais
bien leur réification dans un système marchand.
Concept phare pour comprendre les réseaux sociaux,
la réification considère l’autre sous l’angle exclusif de
sa valeur marchande, de l’intérêt qu’il présente, de
son utilisation potentielle, de son instrumentalisation
dans un projet. La réification, stade ultime du ca-
pitalisme selon Marx, aboutit ≪ à une colonisation
du monde vécu par la généralisation unidimension-
nelle de l’échange marchand à toute interaction so-
ciale, en sorte que les sujets perçoivent les partenaires
comme des objets ≫

1. Le produit Facebook est certes
un ≪ merveilleux outil de communication ≫, mais il
exige la servitude volontaire aux algorithmes des mar-
chands du temple. Cette servitude vise à assurer au
sujet une jouissance de sa visibilité, c’est-à-dire un
semblant d’existence dans un réseau de liens. L’inter-

1. Cf. sur l’histoire du concept et ses liens avec le mar-
xisme, Honneth A., La réification, Petit traité de

Théorie critique, 2005, Gallimard, 2006.

connexion numérique généralisée soutient certes des
processus de production de plus en plus rapides et
des partages immédiats de connaissances, mais elle
est aussi associée à une modification du lien social.
D’une société à la structuration hétéronome où il
existait un rapport entre la fonction paternelle et
l’organisation sociétale hiérarchisée différenciée, nous
sommes passés à une société à la structuration au-
tonome, se définissant sans le recours à une instance
externe (Dieu, la nature, la Loi) et organisant les rap-
ports entre les individus dans un réseau horizontal
construit sur le mode de l’égalité des droits positifs2.
Ces droits positifs sont centrés sur la liberté du désir
de chaque individu. Cela n’est pas sans conséquence
sur le plan psychique et en premier lieu sur la ques-
tion sexuelle.

La répression culturelle de la sexualité, qui perdure
au niveau de la non-reconnaissance de l’existence de
la sexualité infantile, s’est renversée dans nos sociétés
en une sorte d’apologie du droit pour chacun à la
libre jouissance de son désir. Les mœurs, les codes,
les modes, les produits, les valeurs reflètent cette
mutation. La sexualité, hétérosexuelle comme homo-

2. Cf. sur ces questions cruciales pour la psychanalyse, cf.
Manent P., La loi naturelle et les droits de l’homme,
Puf, 2018 ainsi que l’ensemble de l’œuvre de Marcel
Gauchet et pour une présentation synthétique l’article
≪ Les ressorts du fondamentalisme islamique ≫Le

Débat, 2015/3 N˚185, p. 63-8.1
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sexuelle, n’est plus réprimée, elle est affichée. Des
figures imaginaires sollicitant directement les pul-
sions inconscientes sont constamment présentes sur
les murs et les écrans. Le discours publicitaire exerce
une séduction d’autant plus forte qu’il subvertit la
censure psychique pour s’adresser directement aux
processus primaires en utilisant lui-même la conden-
sation, le déplacement et la figurabilité. Non seule-
ment les images de rêve de la publicité sont saturées
de messages idéologiques et mercantiles, mais par sa
présence constante le veau d’or est devenu hypno-
tique. Les images visent à l’immédiateté de la sug-
gestion et à l’annihilation de la pensée critique sous
la fausse évidence du vu. Certes, il reste dans notre
culture des interdits fondamentaux liés aux fantasmes
originaires, le meurtre, l’inceste, le cannibalisme, la
séduction sexuelle des enfants. Ces fantasmes origi-
naires se trouvent néanmoins présents sous une forme
détournée dans les créations culturelles, en particulier
les films d’horreur, la pornographie, et dans le traite-
ment souvent exhibitionniste des faits divers par les
grands médias d’actualités. La satisfaction des fan-
tasmes ordinaires est présentée partout comme expli-
cite, possible, souhaitable, et même normative dans
un espace culturel où tout doit être possible.

L’illimitation du désir est devenue le credo sociétal
contemporain. Sa satisfaction n’est pas dans l’ordre
de l’imaginaire, mais du réel. La surexposition
du sexuel dans notre culture n’invalide en aucune
manière la validité des thèses freudiennes sur la
spécificité radicale de la pulsion sexuelle qui subver-
tit les organisations, fussent-elles les plus libertaires.
On lira avec profit sur ce thème de la misère humaine
liée à la ≪ libération sexuelle ≫, l’œuvre visionnaire et
désespérée du romancier Michel Houellebecq3. Pour
le sujet psychique, le corollaire de ce mouvement
d’externalisation de la sexualité est une modification
dans ses conflits internes. De la confrontation entre
la censure surmöıque et les exigences de la pulsion
sexuelle, ils se sont déplacés vers l’opposition entre
des représentations idéales d’une jouissance illimitée
et un moi ne pouvant pas les assumer. Cette nou-
velle forme de conflit, qui se superpose aux autres
conflits intrapsychiques, ne réside plus entre une
expression pulsionnelle interne ayant pris la forme

3. Houellebecq M., œuvres, 2001-2010, Mille & une pages,
Flammarion, 2017.

d’une représentation (représentant représentation)
et une instance surmöıque représentant les parents
intériorisés, interdicteurs et protecteurs. Ce conflit
d’un nouveau genre se déroule entre un soi nar-
cissique aux contours fragilisés et des sollicitations
séductrices externes, potentiellement traumatiques,
déguisées sous la promesse d’une assomption, qu’elle
soit une réalisation grandiose de soi ou la jouissance
du corps.

L’extension de la pornographie numérique est ici
significative4. L’excitation générée par les images des
organes génitaux est potentiellement traumatique et
pas uniquement chez les enfants, mais bien chez la
plupart des adultes même si beaucoup le dénient.
La difficulté pratique de restreindre les accès des en-
fants et adolescents à Internet entrâıne l’instauration
de systèmes automatiques de censure. Les fonctions
parentales de protection sont ainsi déléguées à des
systèmes automatiques participant à la construction
collective d’un espace numérique doté de prérogatives
attribuées antérieurement aux décisions humaines.
En termes kantiens, à la volonté individuelle as-
sumant la loi morale se substitue un algorithme
anonyme exécutant des règles. Ce qui est parti-
culièrement explicite dans le cas de la pornographie se
retrouve dans l’ensemble de notre culture numérique.

Nous assistons, et participons activement, à une
délégation de certaines de nos fonctions psychiques
à des systèmes artificiels. Ce lien entre un sujet et ses
données numériques, ses applications personnalisées,
son historique de connexion, ces adjuvants techno-
logiques qui le renseignent en permanence sur l’état
de son monde relationnel et bientôt du fonctionne-
ment de son corps, ne peuvent être réduits à un
usage d’outils. Ce lien n’est pas un lien fonction-
nel comparable à la relation d’un cordonnier à son
marteau ou d’un mathématicien à son tableau noir.
Il s’agit d’un couplage des processus psychiques in-
ternes et des systèmes actifs externes capables de
sélection et bientôt de prise de décision. Nous devons
ainsi accepter l’émergence d’un espace cybernétique
dans lequel la censure et les représentations de désir
sont délocalisées dans le couplage entre le psychisme
humain et les systèmes numériques. Plutôt que de

4. Leroux Y., Internet, sexualité et adolescence, Enfances
& psy, N˚55, 2012, pp. 61-68.

©www.benoitvirole.com 2 2021

https://www.benoitvirole.com


L’horreur numérique Benôıt Virole

nous représenter le moi sur le modèle freudien de
l’amibe étendant ses pseudopodes pour investir les
objets de la réalité extérieure et les rétracter dans
le désinvestissement, il nous faut penser un cou-
plage entre l’organisation psychique et les systèmes
numériques dotés d’une intelligence artificielle. Ce
couplage modifie en retour non seulement le fonction-
nement cognitif du moi mais la façon dont il s’agrège
à d’autres moi dans le lien social. Nous ne sommes pas
dépourvus de théories pour décrire ces relations entre
le sujet et les objets technologiques. La médiologie de
Régis Debray constitue un vivier de concepts et de
points de vue utiles mais elle reste externe au champ
analytique5. Searles nous avait invité à reconnâıtre la
valeur psychique essentielle des investissements d’ob-
jets non humains6. Sur le plan métapsychologique, la
notion d’objet-soi de Heinz Kohut pourrait retrouver
une nouvelle légitimité, en dehors de toute allégeance
doctrinale à sa psychologie du soi7. L’objet-soi de
Kohut semble être en effet un concept adéquat pour
décrire l’encapsulement narcissique dans le soi d’un
objet externe. Cet encapsulement génère une nouvelle
entité insécable soi – objet et sa perte entrâıne une
dépression narcissique.

La notion d’enveloppe psychique déployée à par-
tir d’attracteurs pulsionnels partiels, et englobant
de façon souple, mobile et réversible des objets ex-
ternes est également particulièrement adaptée pour
cette description8. Ces enveloppes psychiques qui
coexistent et s’entremêlent constituent autant de
≪ mondes ≫entre lesquels se déroule notre exis-
tence, et entre lesquels se performent des ≪ transposi-
tions topiques ≫pour reprendre le terme de Jean-Paul
Matot9. Bien évidemment, la métaphore des enve-
loppes psychiques entremêlées nécessite la conceptua-
lisation d’une instance intégrative pour expliquer le

5. Debray R., Cours de médiologie générale, Paris, Galli-
mard (Bibliothèque des idées), 1991 ; rééd. Gallimard
(Folio), 2001.

6. Searles H., L’environnement non humain, 1960, Gal-
limard, 1986.

7. Kohut H., Le soi, 1971, Puf, 1974.
8. Cf. sur l’histoire du concept d’enveloppe psychique

en psychanalyse, Houzel D., ≪ les modèles topolo-
giques ≫, dans Wildlöcher S., Traité de psychopatho-

logie, Puf, 1994.
9. Matot J.P., ≪ Du moi inconscient aux transpositions

topiques ≫, Revue française de psychanalyse, 2016-2,
pp. 121-127.

sentiment unifié de conscience de soi. On peut la nom-
mer subjectivité intentionnelle, moi transitif orienté
vers l’objet, ou soi comme unité émergente de la
récursivité narcissique, il reste qu’elle est nécessaire à
l’unification de ces mouvements souples et réversibles
d’enveloppes psychiques. En tous cas, nous devons
nous familiariser dès maintenant avec l’idée d’enve-
loppes psychiques d’un nouveau genre englobant les
systèmes numériques. La pratique des jeux vidéo en
psychothérapie d’enfants et adolescents atteste des
relations affectives puissantes existantes entre le su-
jet et son avatar numérique, ainsi que l’intensité
étonnante de la désespérance dans les situations de
privation de connexion10. La mise au travail de la
métapsychologie pour rendre compte de la relation
entre le sujet et l’environnement numérique est deve-
nue ainsi inévitable.

La psychanalyse, malgré son effacement relatif dans
la culture contemporaine, n’est peut-être pas la
plus mal lotie pour rendre intelligible la mutation
numérique. Elle dispose d’une souplesse conceptuelle
pour rendre compte de la dualité des valeurs. Tout ob-
jet possède une valeur manifeste dont le déterminisme
latent peut être celui d’une formation réactionnelle,
d’un investissement défensif, d’une symbolisation
achevée ou échouée, d’un symptôme... Or, la culture
numérique est profondément ambivalente et associe
autant les pulsions vitales de liaison que la puissance
de la négativité. Ainsi, s’il existe bien une splendeur
du numérique, apportant la bibliothèque d’Alexan-
drie dans la paume d’une main, subvertissant les
contraintes du temps, annihilant les frontières, ani-
mant l’intelligence et ouvrant à la créativité de nou-
veaux horizons, il existe aussi une horreur numérique.
Nous ne pouvons pas l’éviter. Il est illusoire de se
retrancher du social sauf à le fuir dans une ca-
bane au bord d’un lac comme l’a fait en son temps
Henry D. Thoreau refusant l’aliénation d’une société
américaine dite ≪ progressiste ≫

11. Mais nous pou-
vons maintenir ouverte la possibilité d’une pensée cri-
tique. Il ne s’agit pas d’exercer une évaluation, plus ou
moins idéologisée et idéalisant le passé, mais d’analy-

10. Virole B., ≪ La technique des jeux vidéo en psy-
chothérapie ≫, Subjectivation et empathie dans les

mondes numériques, S. Tisseron ed., Dunod, 2013.
11. Thoreau H.D., Journal, sélection de Michel Granger,

1837-1861, Le mot et le reste, 2014.
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ser notre propre aliénation collective. Il est possible
que la séance d’analyse, par son épochè méthodique,
sa clôture informationnelle de la parole sur la parole,
et sa relative mise en parenthèses du jeu social, sub-
siste comme un des rares espaces où cette pensée cri-
tique puisse encore se déployer.

****
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Debray R., Cours de médiologie générale, Gallimard
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