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Disparition d’un genre ?

E
n librairie, la science fiction semble disparaître
progressivement des rayons. Le genre serait

mort, nous dit-on. À sa place règne l’heroïc fantasy

dont les héros aux épées de feu prennent place entre
les Dieux et les hommes. Là est la demande du lecto-
rat. La science fiction n’intéresse plus, ne se lit plus,
n’a plus sa place dans notre imaginaire1. Signe des
temps. Nous préférons tourner notre regard vers un
passé mythique plutôt que vers le futur. Pour nous,
enfant, l’an 2000, était une date désirée. On se dé-
placerait en voitures volantes. Nous irions sur Mars
en vacances. La date est dépassée. Nous ne voyons
pas de voitures volantes, mais un réseau numérique
généralisé, pas de voyage intersidéral, mais des thé-
rapies géniques. Le futur est là. Peut-être est-il trop
présent ? La mort de la science fiction comme genre
littéraire est-elle l’indice de la disparition de notre
désir de futur ?

Thématiques

La science fiction offre au créateur un espace de li-
berté non contraint par les contingences de la réalité.
Toutefois, elle se déploie sur un nombre restreint de
thèmes générateurs dont l’ensemble forme le noyau
actif du genre2. Pour présenter ces thèmes généra-
teurs, le mieux est de présenter trois ouvrages. Le
premier est LE navire étoile de Tubb paru en 1958.
Il n’a pas de valeur historique dans l’histoire de la

1. Ce texte reprend une conférence faite le 9 décembre
2010 au colloque science fiction, vortex entre ima-

ginaire et réalité pour la Bibliothèque Nationale de
France à la Cité des Sciences et de l’Industrie, Paris.

2. Cf. Baudou J, La Science-Fiction, Que sais-je ?, Puf,
2003, pour une recension des thèmes.

science fiction bien qu’il fut le premier roman de
science fiction adapté pour la télévision (1962)3. Ré-
sumons l’histoire et notons les thèmes générateurs : la
terre est menacée de destruction, (catastrophisme ori-
ginaire) l’humanité décide l’exil vers une étoile loin-
taine, au-delà du système solaire. . .. (exil salvateur,
renaissance changement de référentiel spatial). . . le
voyage dans une nef spatiale gigantesque en forme
d’œuf (métaphore du « narcissisme originaire ») va
prendre plusieurs centaines d’années (dilatation des
échelles de temps) à cause de l’éloignement (prise en
compte de la réalité physique). Les hommes et les
femmes à bord du vaisseau (métaphore de l’arche de
Noé) sont soumis à une loi inflexible ; après 40 ans,
ils sont tués et leur meurtre est déguisé en accident
(organisation humaine, droit). Un des membres desti-
nés à exécuter ces meurtres institutionnels, se rebelle
(individuation et conflit contre l’ordre préexistant),
refuse d’obéir et va se cacher dans les soutes du vais-
seau où il retrouve d’autres insoumis qui tentent de
survivre (nouvelle organisation émergente).

L’autre roman, Le gambit des étoiles, a été écrit
en 1971 par Gérard Klein, auteur important pour
la science fiction française. Nous sommes dans un
futur éloigné (projection anticipatrice) l’humanité a
conquis la galaxie (espace). Elle est sous la dépen-
dance d’un pouvoir politique central qui régit l’en-
semble des échanges marchands (organisation, ordre
symbolique). Pour continuer la conquête de l’espace,
et donc d’imposer aux hommes une dilatation de l’ex-
périence du temps (relativité), le pouvoir recrute des
parias dans les bas-fonds, des parias. Ils sont envoyés

3. Edwin Charles Tubb fut vendeur de machines d’im-
primerie, avant de devenir auteur de science-fiction et
rédacteur en chef de revue dans les années 1950. Il est
considéré comme un des auteurs importants de la SF
britannique de l’après-guerre.
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dans l’espace à la conquête de nouveaux mondes.
L’un de ses parias (émergence de l’individu), notre
héros, va être enrôlé contre son gré lors d’une prise
de drogue (voyage intérieur, subversion de la réalité
psychique). Lors de ses pérégrinations, il rencontre un
objet étrange, un échiquier (métaphore d’une porte
symbolique). Il découvre, au travers de la prise de
drogue et de la manipulation de l’échiquier, la vraie
organisation de la galaxie (épreuve de véridiction).
Les hommes ne sont que des robots (déshumani-
sation) au service des étoiles, véritables organismes
maîtres manipulant les hommes.

Le troisième ouvrage est un roman non publié écrit
par un de mes patients adolescents4. Il s’agit d’un
roman fleuve, au style encore vert et aux influences
décelables, mais dont la conduite narrative est déjà
maîtrisée. Il m’est difficile de résumer l’histoire. Il
faut mieux citer in extenso le dernier paragraphe qui
la parachève :

La vérité éclate dans le cœur d’Harvey : John, depuis
son voyage sur (624) Hector était un clone ! Harvey
sent des larmes lui monter aux yeux En pleurant la
mort de son frère, la preuve que Cail est toujours
là quelque part dans l’Univers et la fuite du clone
de son frère, Harvey songe à une phrase qu’il avait
dit au clone de son frère juste avant la guerre de
l’Humanity, il ne savait pas à ce moment-là qu’il était
si proche de la vérité :

- Qu’est-ce qui me prouve que tu n’es pas un clone ?

Une extrapolation du soi

Ces trois exemples sont suffisants pour illustrer notre
thèse centrale. La science fiction est une extériorisa-
tion narrative du rapport entre soi et les catégories
ontologiques fondant la réalité. Explicitons. Dans la
science fiction, les catégories de l’espace et du temps

4. Débutée pendant l’enfance, la thérapie a été médiati-
sée pendant plusieurs années par des jeux symboliques
avec des figurines. Puis après une période d’interrup-
tion de quelques années, il est revenu me voir à la fin
de l’adolescence. Deux ans après la reprise de la psy-
chothérapie, M. m’adressa un jour un roman de science
fiction qu’il avait écrit depuis plusieurs mois. J’accep-
tais avec plaisir et intérêt ce cadeau venant d’un pa-
tient dont j’avais appris à apprécier la créativité.

sont bouleversée. Dans de nombreuses œuvres, l’es-
pace est l’objet de distorsions (trous noirs, portes
temporelles5) entraînant des paradoxes de tempora-
lité. Ces paradoxes sont des thèmes usuels, presque
convenus de la science fiction. Un homme voyage dix
ans dans l’espace. Lorsqu’il revient cent ans se sont
passés sur terre. Il rencontre les enfants de ses en-
fants. Il peut aussi revenir en arrière et détruire les
conditions de son existence : absurdité logique ! On
reconnaîtra le désir de subversion de l’ordre des gé-
nérations et le fantasme d’un auto-engendrement. Ce
créer soi-même et être l’agent de son existence sont
des fantaisies que l’on rencontre chez les adolescents.
La subversion du temps et de l’espace n’est pas un
thème mineur. Ils sont les conditions de l’existence de
soi. Pour Kant, l’espace et le temps sont les catégories
a priori de l’entendement. Freud a suggéré une autre
interprétation. Nous construisons une représentation
du monde de façon spatiale car nous projetons sur
lui la spatialité de notre appareil psychique6. Toute
modification de notre appareil psychique modifie en
retour notre rapport au temps et à l’espace. Les ado-
lescents sont en pleine mutation psychique. Leur in-
térêt pour la science fiction n’est pas étranger à la
recherche de récits où sont explicités les désordres
du temps et de l’espace. Cette proximité thématique
avec l’adolescence ne signifie pas que la science fiction
soit une littérature immature. L’adolescence ne se ca-
ractérise pas par l’immaturité mais par la possibilité
d’une création imprévue.

La science fiction permet ainsi de déconstruire un
monde puis de le reconstruire sur d’autres bases.
L’exemple paradigmatique est l’œuvre de Van Vogt
où des mondes nouveaux sont élaborés sur des cau-
salités inédites appartenant à des physiques non
aristotéliciennes7. Le temps, l’espace, la causalité

5. Cf. les monolithes dans le film 2001 L’odyssée de l’es-
pace (2001 : A Space Odyssey) réalisé par Stanley Ku-
brick, sorti en 1968. Le scénario s’inspire de plusieurs
nouvelles écrites par Arthur C. Clarke.

6. « La spatialité pourrait bien être la projection de
l’extension de l’appareil psychique (. . . au lieu des
conditions a priori de notre appareil psychique selon
Kant). » Freud S., Résultats, idées, problèmes, OCP,
volume XX, 1937-1939, p320. Ferenczi a proposé éga-
lement l’idée que nous projetons sur la réalité sur notre
propre corporéité.

7. Le Monde des A, écrit en 1945 par A. E. van Vogt (Ca-
nada) et traduit en français en 1953 par Boris Vian.
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peuvent être qualitativement modifiés. L’auteur peut
imaginer de nouveaux objets, des figures échappant
à notre réalité mondaine mais qui vont permettre la
réflexion d’un effet sur l’identité de soi8. Le sens des
figures de la science fiction se lit en creux dans le
rapport différentiel à soi. Le robot par son défaut de
chair évoque nos sentiments9. Le clone, par son défaut
d’individualité, nous rappelle la singularité de notre
identité, fruit d’un engendrement entre deux êtres pa-
rents. Robots et clones sont les figures projectives des
interrogations sur notre humanité.

La quête identitaire est un thème générateur de
la science fiction toujours associé à une remise en
cause de l’ordre symbolique gouvernant une organi-
sation collective. Cette remise en cause peut surve-
nir après un cataclysme nucléaire ou une invasion
d’extra-terrestres. Elle est le fait d’un individu, ou
d’un petit groupe d’individus, qui vont créer un nou-
veau monde, une nouvelle colonie, une nouvelle orga-
nisation. Le rapprochement avec la schizophrénie est
inévitable. La science fiction constituerait en positif
le répondant compensatoire du risque de perte de co-
hésion du soi. Les effondrements du monde interne du
schizophrène sont palliés par le délire. Le cas de P. K.
Dick en est une illustration10. L’ensemble des thèmes
de ses romans et de ses nouvelles peut être lu sous
l’angle de la tentative de maintien d’un soi attaqué
dans sa cohésion par une dissociation. Cela n’explique
en rien son génie littéraire. De toutes les façons, l’ana-
logie est trompeuse. La science fiction n’est pas une
littérature délirante. Sa spécificité est de déconstruire
un monde et de le reconstruire avec un indice de réa-
lisme suffisant pour que l’on puisse y adhérer. Elle

8. Dans le roman de John Varley, Persistance de la vi-

sion, l’humanité du futur a la possibilité de changer
de sexe à volonté.

9. Cf. Asimov I., Les Robots, 1950 et ses trois lois de la
robotique : « Un robot ne peut porter atteinte à un
être humain ni, restant passif, laisser cet être humain
exposé au danger ; un robot doit obéir aux ordres don-
nés par les êtres humains, sauf si de tels ordres sont
en contradiction avec la Première Loi ; Un robot doit
protéger son existence dans la mesure où cette protec-
tion n’entre pas en contradiction avec la Première ou
la Deuxième Loi. »

10. Sur la vie de Philip K. Dick, cf. la préface de Goimard
J., Une mort, une vie, préface à Substance rêve, de
Philip K. Dick, recueil de nouvelles, Omnibus, Presses
de la Cité, 1993 et l’ensemble de son œuvre.

déploie une fiction imaginaire sans jamais perdre le
lien avec une base de réalité virtuellement plausible.

Sur le plan métapsychologique, il s’agit de la rela-
tion ente le soi et le moi réalité. Le soi, en muta-
tion, déconstruit les certitudes du monde ancien, pro-
jette des figures nouvelles sur l’espace temps de son
autoréalisation. Le virtuel devient l’espace des pos-
sibles où les trajectoires de développement peuvent
se déployer tout en étant évaluées à l’aune de la réa-
lité. Nous ne pouvons exister sans anticipation. Nous
nous transformons nous même en étant guidé par une
anticipation de ce que nous voulons devenir. Antici-
pation présente dans notre regard porté sur (« nous
m’aime ») et dans le regard des autres. Mais se repré-
senter virtuellement ce que nous serons plus tard ne
va pas de soi. Le soi doit innover en construisant une
représentation plausible de sa transformation, sinon
il reste figé dans la réalisation fantasmatique du dé-
sir. La construction d’une représentation virtuelle de
soi est une opération psychique encore peu comprise.
On ne peut évacuer sa complexité en la définissant
comme la tentative du moi de devenir son idéal, héri-
tier du passé infantile, ou de s’engager dans la quête
d’un objet imaginaire (petit achez Lacan). La répéti-
tion du passé infantile dans l’actuel est certaine. Mais
elle ne suffit pas à expliquer la variation créatrice par
rapport à la forme répétée de l’infantile. L’anticipa-
tion de la représentation de soi nécessite une subver-
sion de la réalité pour imaginer un futur inédit tout
en se soumettant au principe de réalité. C’est là le
champ spécifique de la science fiction. Nous prédi-
sons son retour.

Références

Baudou J, La Science-Fiction, Que sais-je ?, Puf,
2003.

Goimard J., Une mort, une vie, préface à Substance

rêve, de Philip K. Dick, recueil de nouvelles, Omni-
bus, Presses de la Cité, 1993.

Klein G., Le gambit des étoiles, Marabout, 1971.

Tubb E.C., Le navire étoile, Fleuve noir, 1958.

Varley J., Persistance de la vision, Denoël, 1978.

Publié aussi dans Virole B., La complexité de soi, Cha-
rielleditions, 2011, ISBN 978-2-9528925-5-1

www.benoitvirole.com 3 2008 - 2021


