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Disparition d'un genre ?

N librairie, la science fiction semble disparaitre
E progressivement des rayons. Le genre serait
mort, nous dit-on. A sa place régne [’heroic fantasy
dont les héros aux épées de feu prennent place entre
les Dieux et les hommes. La est la demande du lecto-
rat. La science fiction n’intéresse plus, ne se lit plus,
n’a plus sa place dans notre imaginaire!. Signe des
temps. Nous préférons tourner notre regard vers un
passé mythique plutdt que vers le futur. Pour nous,
enfant, 'an 2000, était une date désirée. On se dé-
placerait en voitures volantes. Nous irions sur Mars
en vacances. La date est dépassée. Nous ne voyons
pas de voitures volantes, mais un réseau numérique
généralisé, pas de voyage intersidéral, mais des thé-
rapies géniques. Le futur est 1a. Peut-étre est-il trop
présent 7 La mort de la science fiction comme genre
littéraire est-elle 'indice de la disparition de notre
désir de futur?

Thématiques

La science fiction offre au créateur un espace de li-
berté non contraint par les contingences de la réalité.
Toutefois, elle se déploie sur un nombre restreint de
thémes générateurs dont I’ensemble forme le noyau
actif du genre?. Pour présenter ces thémes généra-
teurs, le mieux est de présenter trois ouvrages. Le
premier est LE navire étoile de Tubb paru en 1958.
Il n’a pas de valeur historique dans I’histoire de la

1. Ce texte reprend une conférence faite le 9 décembre
2010 au colloque science fiction, vorter entre ima-
ginaire et réalité pour la Bibliothéque Nationale de

France a la Cité des Sciences et de I’Industrie, Paris.
2. Cf. Baudou J, La Science-Fiction, Que sais-je 7, Puf,
2003, pour une recension des thémes.

science fiction bien qu’il fut le premier roman de
science fiction adapté pour la télévision (1962)3. Ré-
sumons ’histoire et notons les thémes générateurs : la
terre est menacée de destruction, (catastrophisme ori-
ginaire) ’humanité décide l’exil vers une étoile loin-
taine, au-dela du systéme solaire. ... (exil salvateur,
renaissance changement de référentiel spatial)... le
voyage dans une nef spatiale gigantesque en forme
d’ceuf (métaphore du « narcissisme originaire ») va
prendre plusieurs centaines d’années (dilatation des
échelles de temps) a cause de 1’éloignement (prise en
compte de la réalité physique). Les hommes et les
femmes a bord du vaisseau (métaphore de ’arche de
Noé) sont soumis & une loi inflexible ; aprés 40 ans,
ils sont tués et leur meurtre est déguisé en accident
(organisation humaine, droit). Un des membres desti-
nés a exécuter ces meurtres institutionnels, se rebelle
(individuation et conflit contre 'ordre préexistant),
refuse d’obéir et va se cacher dans les soutes du vais-
seau ol il retrouve d’autres insoumis qui tentent de
survivre (nouvelle organisation émergente).

L’autre roman, Le gambit des étoiles, a été écrit
en 1971 par Gérard Klein, auteur important pour
la science fiction frangaise. Nous sommes dans un
futur éloigné (projection anticipatrice) ’humanité a
conquis la galaxie (espace). Elle est sous la dépen-
dance d’un pouvoir politique central qui régit 1’en-
semble des échanges marchands (organisation, ordre
symbolique). Pour continuer la conquéte de 'espace,
et donc d’imposer aux hommes une dilatation de ’ex-
périence du temps (relativité), le pouvoir recrute des
parias dans les bas-fonds, des parias. Ils sont envoyés

3. Edwin Charles Tubb fut vendeur de machines d’im-
primerie, avant de devenir auteur de science-fiction et
rédacteur en chef de revue dans les années 1950. Il est
considéré comme un des auteurs importants de la SF
britannique de 1’aprés-guerre.
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dans l'espace a la conquéte de nouveaux mondes.
L’un de ses parias (émergence de 'individu), notre
héros, va étre enrdlé contre son gré lors d’une prise
de drogue (voyage intérieur, subversion de la réalité
psychique). Lors de ses pérégrinations, il rencontre un
objet étrange, un échiquier (métaphore d’une porte
symbolique). Il découvre, au travers de la prise de
drogue et de la manipulation de I’échiquier, la vraie
organisation de la galaxie (épreuve de véridiction).
Les hommes ne sont que des robots (déshumani-
sation) au service des étoiles, véritables organismes
maitres manipulant les hommes.

Le troisiéme ouvrage est un roman non publié écrit
par un de mes patients adolescents?. Il s’agit d'un
roman fleuve, au style encore vert et aux influences
décelables, mais dont la conduite narrative est déja
maitrisée. Il m’est difficile de résumer 'histoire. Il
faut mieux citer in extenso le dernier paragraphe qui
la parachéve :

La vérité éclate dans le coeur d’Harvey : John, depuis
son voyage sur (624) Hector était un clone! Harvey
sent des larmes lui monter aux yeux En pleurant la
mort de son frére, la preuve que Cail est toujours
14 quelque part dans ’Univers et la fuite du clone
de son frére, Harvey songe & une phrase qu’il avait
dit au clone de son frére juste avant la guerre de
I’Humanity, il ne savait pas & ce moment-1a qu’il était
si proche de la vérité :

- Qu’est-ce qui me prouve que tu n’es pas un clone 7

Une extrapolation du soi

Ces trois exemples sont suffisants pour illustrer notre
thése centrale. La science fiction est une extériorisa-
tion narrative du rapport entre soi et les catégories
ontologiques fondant la réalité. Explicitons. Dans la
science fiction, les catégories de ’espace et du temps

4. Débutée pendant ’enfance, la thérapie a été médiati-
sée pendant plusieurs années par des jeux symboliques
avec des figurines. Puis aprés une période d’interrup-
tion de quelques années, il est revenu me voir & la fin
de P’adolescence. Deux ans aprés la reprise de la psy-
chothérapie, M. m’adressa un jour un roman de science
fiction qu’il avait écrit depuis plusieurs mois. J’accep-
tais avec plaisir et intérét ce cadeau venant d’un pa-
tient dont j’avais appris & apprécier la créativité.
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sont bouleversée. Dans de nombreuses ceuvres, ’es-
pace est l'objet de distorsions (trous noirs, portes
temporelles®) entrainant des paradoxes de tempora-
lité. Ces paradoxes sont des thémes usuels, presque
convenus de la science fiction. Un homme voyage dix
ans dans ’espace. Lorsqu’il revient cent ans se sont
passés sur terre. Il rencontre les enfants de ses en-
fants. Il peut aussi revenir en arriére et détruire les
conditions de son existence : absurdité logique! On
reconnaitra le désir de subversion de 'ordre des gé-
nérations et le fantasme d’un auto-engendrement. Ce
créer soi-méme et é&tre I’agent de son existence sont
des fantaisies que 1’on rencontre chez les adolescents.
La subversion du temps et de I’espace n’est pas un
théme mineur. Ils sont les conditions de ’existence de
soi. Pour Kant, I’espace et le temps sont les catégories
a priori de 'entendement. Freud a suggéré une autre
interprétation. Nous construisons une représentation
du monde de fagon spatiale car nous projetons sur
lui la spatialité de notre appareil psychique®. Toute
modification de notre appareil psychique modifie en
retour notre rapport au temps et a ’espace. Les ado-
lescents sont en pleine mutation psychique. Leur in-
térét pour la science fiction n’est pas étranger a la
recherche de récits ot sont explicités les désordres
du temps et de I'espace. Cette proximité thématique
avec I’adolescence ne signifie pas que la science fiction
soit une littérature immature. L’adolescence ne se ca-
ractérise pas par 'immaturité mais par la possibilité
d’une création imprévue.

La science fiction permet ainsi de déconstruire un
monde puis de le reconstruire sur d’autres bases.
L’exemple paradigmatique est I'ocuvre de Van Vogt
ott des mondes nouveaux sont élaborés sur des cau-
salités inédites appartenant a des physiques non
aristotéliciennes’. Le temps, l'espace, la causalité

5. Cf. les monolithes dans le film 2001 L’odyssée de l’es-
pace (2001 : A Space Odyssey) réalisé par Stanley Ku-
brick, sorti en 1968. Le scénario s’inspire de plusieurs
nouvelles écrites par Arthur C. Clarke.

6. « La spatialité pourrait bien étre la projection de
I’extension de Dappareil psychique (... au lieu des
conditions a priori de notre appareil psychique selon
Kant). » Freud S., Résultats, idées, problémes, OCP,
volume XX, 1937-1939, p320. Ferenczi a proposé éga-
lement ’idée que nous projetons sur la réalité sur notre
propre corporéité.

7. Le Monde des A, écrit en 1945 par A. E. van Vogt (Ca-
nada) et traduit en francais en 1953 par Boris Vian.
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peuvent étre qualitativement modifiés. L’auteur peut
imaginer de nouveaux objets, des figures échappant
a notre réalité mondaine mais qui vont permettre la
réflexion d'un effet sur 'identité de soi®. Le sens des
figures de la science fiction se lit en creux dans le
rapport différentiel & soi. Le robot par son défaut de
chair évoque nos sentiments®. Le clone, par son défaut
d’individualité, nous rappelle la singularité de notre
identité, fruit d’un engendrement entre deux étres pa-
rents. Robots et clones sont les figures projectives des
interrogations sur notre humanité.

La quéte identitaire est un théme générateur de
la science fiction toujours associé & une remise en
cause de 'ordre symbolique gouvernant une organi-
sation collective. Cette remise en cause peut surve-
nir aprés un cataclysme nucléaire ou une invasion
d’extra-terrestres. Elle est le fait d’un individu, ou
d’un petit groupe d’individus, qui vont créer un nou-
veau monde, une nouvelle colonie, une nouvelle orga-
nisation. Le rapprochement avec la schizophrénie est
inévitable. La science fiction constituerait en positif
le répondant compensatoire du risque de perte de co-
hésion du soi. Les effondrements du monde interne du
schizophréne sont palliés par le délire. Le cas de P. K.
Dick en est une illustration'. L’ensemble des thémes
de ses romans et de ses nouvelles peut étre lu sous
I’angle de la tentative de maintien d’un soi attaqué
dans sa cohésion par une dissociation. Cela n’explique
en rien son génie littéraire. De toutes les facons, ’ana-
logie est trompeuse. La science fiction n’est pas une
littérature délirante. Sa spécificité est de déconstruire
un monde et de le reconstruire avec un indice de réa-
lisme suffisant pour que 'on puisse y adhérer. Elle

8. Dans le roman de John Varley, Persistance de la vi-
sion, 'humanité du futur a la possibilité de changer

de sexe a volonté.
9. Cf. Asimov 1., Les Robots, 1950 et ses trois lois de la

robotique : « Un robot ne peut porter atteinte & un
étre humain ni, restant passif, laisser cet étre humain
exposé au danger ; un robot doit obéir aux ordres don-
nés par les étres humains, sauf si de tels ordres sont
en contradiction avec la Premiére Loi; Un robot doit
protéger son existence dans la mesure ou cette protec-
tion n’entre pas en contradiction avec la Premiére ou

la Deuxiéme Loi. »
10. Sur la vie de Philip K. Dick, cf. la préface de Goimard

J., Une mort, une vie, préface a Substance réve, de
Philip K. Dick, recueil de nouvelles, Omnibus, Presses
de la Cité, 1993 et I’ensemble de son ceuvre.
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déploie une fiction imaginaire sans jamais perdre le
lien avec une base de réalité virtuellement plausible.

Sur le plan métapsychologique, il s’agit de la rela-
tion ente le soi et le moi réalité. Le soi, en muta-
tion, déconstruit les certitudes du monde ancien, pro-
jette des figures nouvelles sur I'espace temps de son
autoréalisation. Le virtuel devient I’espace des pos-
sibles ou les trajectoires de développement peuvent
se déployer tout en étant évaluées a 'aune de la réa-
lité. Nous ne pouvons exister sans anticipation. Nous
nous transformons nous méme en étant guidé par une
anticipation de ce que nous voulons devenir. Antici-
pation présente dans notre regard porté sur (« nous
m’aime ») et dans le regard des autres. Mais se repré-
senter virtuellement ce que nous serons plus tard ne
va pas de soi. Le soi doit innover en construisant une
représentation plausible de sa transformation, sinon
il reste figé dans la réalisation fantasmatique du dé-
sir. La construction d’une représentation virtuelle de
soi est une opération psychique encore peu comprise.
On ne peut évacuer sa complexité en la définissant
comme la tentative du moi de devenir son idéal, héri-
tier du passé infantile, ou de s’engager dans la quéte
d’un objet imaginaire (petit achez Lacan). La répéti-
tion du passé infantile dans ’actuel est certaine. Mais
elle ne suffit pas a expliquer la variation créatrice par
rapport & la forme répétée de l'infantile. L’anticipa-
tion de la représentation de soi nécessite une subver-
sion de la réalité pour imaginer un futur inédit tout
en se soumettant au principe de réalité. C’est 1a le
champ spécifique de la science fiction. Nous prédi-
sons son retour.
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