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≪ Plus rapide qu’une fusée, plus puissant qu’une locomotive, ca-

pable de sauter par-dessus le plus haut gratte-ciel, ce fabuleux

étranger, venu de la planète Krypton, l’homme de fer, doté d’une

vision à rayons x et doté d’une force incroyable, Superman se

bat pour la vérité et la justice, sous l’apparence d’un modeste

reporter. ≫

Résumé

Nous parcourons quelques interprétations possibles de la présence persistante des superhéros dans notre
culture en insistant sur deux éléments : (1) la nature de la surpuissance renvoie à des intuitions cognitives sur
le dépassement des limites physiques ; (2) la métamorphose du personnage ordinaire en superhéros, présent
dans l’archétype original Superman, est déterminée, au-delà de la nécessité narrative, par une fonction :
incarner la dualité fragilité/puissance inhérente au lien social.
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Introduction

Dans la préface de son livre De Superman au Sur-
homme, Umberto Eco (1978) relate une histoire amu-
sante autant que significative. À un congrès inter-
national de sémiotique en 1962 auquel il partici-
pait, il fit une communication sur Superman, avec un
brin de provocation envers l’austérité universitaire.
Pour illustrer ces propos, il disposa sur la table de
conférence toutes sortes de Comics américains rela-
tant les récits du superhéros de Marvel. À son re-
tour de la pause, tous les exemplaires avaient dis-
paru, dérobés par ses collègues, qui avaient préféré les
prendre à la sauvette plutôt que de s’afficher comme
intéressés par un thème aussi futile – à l’époque – que
la bande dessinée. La lecture de cette histoire m’en a

rappelé une autre. Un patient en analyse, également
universitaire, me raconta un jour en séance la fan-
taisie qu’il venait d’avoir le jour de son anniversaire.
Il imagina inviter tous ses collègues sociologues pour
une fête où il serait d’abord absent, puis ferait une
apparition surprise habillé dans le costume de Super-
man et discourant devant ses amis médusés, comme si
de rien était. Deux histoires, donc, qui lient le thème
de Superman aux Sciences humaines dans un rapport
de provocation. Pourquoi ? On pourrait penser que
c’est le contraste entre la futilité, pour ne pas dire la
bêtise, des histoires de Marvel et la ≪ profondeur ≫de
la réflexion en Sciences humaines. Cela serait certai-
nement juste, mais en partie. Car le genre narratif des
superhéros n’est pas sans poser des problèmes singu-

1
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liers d’intelligibilité pour les Sciences humaines, qui
malgré leurs équipements théoriques, peinent sensi-
blement à expliquer cette étrange et pérenne adhésion
d’un vaste public, toutes cultures confondues.

La super puissance

Personnages de fiction, créés par l’imagination des
auteurs de Comics, les superhéros sont aujourd’hui
légion et il devient difficile de définir ce qu’ils sont
par essence, si ce n’est par des définitions arbitraires1.
Leur apparence dans les films et les dessins animés
permet, certes, une reconnaissance immédiate. Leur
costume moule étroitement le corps et des commen-
tateurs ont décelé, dans cette mise en valeur des ana-
tomies musclées, l’héritage des colosses des cirques.
Ils possèdent également des attributs, des objets, des
armes, boucliers, épées, capes (etc.) associés à leur
pouvoir, et souvent une signalétique (initiale, logos,
symbole), tels le signe de la chauve-souris pour Bat-
man et la lettre Spour Superman. Leurs histoires
sont souvent jugées répétitives. Elles suivent, sans
grandes variations inventives, les canevas narratifs
standards du carré sémiotique d’Algirdas Julien Grei-
mas (1986) : une cité, menacée par une puissance an-
tagoniste est sauvée par le combat d’un superhéros
doté d’une puissance extraordinaire. Il vainc l’an-
tihéros dans un combat singulier où la superpuis-
sance annihile la puissance de l’autre, sans toute-
fois aller jusqu’à la mort de l’ennemi et sans que
le superhéros se laisse aller à un déchâınement de
violence. Ce canevas sémiotique standard est décliné
dans d’innombrables séquences faisant varier les iden-
tités des protagonistes, les circonstances des actions,
les contextes, les personnages secondaires. Peu d’in-
trigues, peu de relations intersubjectives, peu de re-
lations amoureuses, le superhéros semblant dénué de
tout autre désir que celui de faire le bien, ou le mal,
s’il s’agit d’un antihéros.

Superman aristotélicien ?

Le trait commun est celui de la possession d’un
superpouvoir. On peut lire, sur des sites Web de
fans, des listes impressionnantes de superpouvoirs

1. Quelques noms et dates : Jerry Siegel, Joe Shuster,
pour Superman en 1933, Bob Kane Bill Finger pour
Batman, 1939 ; Stan Lee Jack Kirby pour Les Quatre

Fantastiques, en 1961, Stan Lee Steve Ditko pour Spi-
der man, 1962.

possédés par une pléthore de superhéros. Chacun a
un superpouvoir singulier qui le définit. Il ne serait
guère intéressant de réaliser une analyse systématique
de tous ces pouvoirs et cela serait inutile car ils
obéissent tous à la même logique de création. Une
fonction humaine est sélectionnée, telles la locomo-
tion, la vision, la force musculaire, la perspicacité,
etc., puis les seuils de son effectivité sur le réel sont
subvertis, dotant le superhéros de son exercice illi-
mité. Plus de pesanteur, l’envol est possible, plus
de résistance des matériaux, la translocation à tra-
vers les murs est réalisable, les lois de la mécanique
sont allègrement bafouées. Parfois, les superhéros in-
carnent des forces naturelles, retrouvant ainsi les fi-
gures allégoriques de la pensée animiste2. Souvent,
le superhéros est doté d’un point faible, un talon
d’Achille, permettant la possibilité (théorique) d’une
défaite. Le superhéros peut fléchir sous l’adversité
mais jamais il ne cède. De cette double dotation,
puissance et point faible, résultent toutes sortes de
possibilités narratives. Si l’antagoniste dispose d’un
pouvoir équivalent en nature, alors la confrontation
est celle des intensités relatives. Si l’antagoniste dis-
pose d’un pouvoir différent s’exerçant dans un do-
maine différent du réel physique, alors la confronta-
tion est plus intéressante et donne lieu à des sub-
tiles variations : faut-il mieux pouvoir voler dans
les airs pour lutter contre l’Homme-sable, ou voir
à travers les murs pour vaincre un monstre acharné
à détruire la cité ? Il n’existe plus de réalité empi-
rique pouvant juguler l’imagination. Les catégories
de pensée, les modalités réglant les possibilités d’in-
teractions physiques, restent bien présentes comme
les structures a priori de l’entendement au sens de
Kant. Mais elles s’emplissent de fantaisies organisées
logiquement comme des hypothèses cognitives : si la
pesanteur est annulée, alors s’envoler est possible ; si
la vitesse est illimitée, alors il est possible à un su-
perhéros de dévier la course d’une comète qui me-
nace la Terre et de voyager dans le temps. L’espace
et le temps – catégories fondatrices de la pensée –
sont subvertis. Les superhéros expérimentent ainsi
les virtualités des puissances dans un espace imagi-

2. Les superhéros de Marvel, les Quatre Fantastiques,

l’Homme-sable, Spider-Man, deviennent des formes
archétypales en assumant sous un aspect anthropo-
morphe des forces externes à l’humanité (le feu, l’eau,
l’animalité).
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naire. Cette expérimentation n’est pas éloignée des
expérimentations des enfants s’exerçant à la physique
näıve, comme elle n’est pas éloignée de la physique
préscientifique. Pour la pensée antique grecque, la
puissance serait la force active présente en virtualité
dans la matière passive et en attente de l’acte hu-
main qui permet sa concrétisation. Elle est une idée
(eidos) en attente de réalisation. Le superhéros est
ainsi aristotélicien par sa simple volonté qui transmue
la matière en puissance. Mais, si le superhéros met
en œuvre une pensée infantile, proche de l’animisme
tout autant que de la physique d’Aristote, il est alors
difficile de comprendre la pérennité du genre dans
notre culture adulte, rationnelle, post-galiléenne, où
l’on sait que toute force relève des lois de Newton et
ne relève pas d’une essence de la matière transfigurée
par la volonté.

Superhéros et imagos

Mais on peut apporter crédit au fait que, dans
tout adulte, continue à vivre un enfant. Le su-
perhéros réaliserait ainsi, dans l’imaginaire culturel,
un désir infantile de toute-puissance qui n’aurait ja-
mais réellement été abandonné. Plus précisément,
en employant les concepts de la métapsychologie
freudienne, le superhéros incarnerait non pas la fi-
gure classique du héros post-œdipien, guidé par un
idéal de réalisation, mais celle d’une imago narcis-
sique plus proche d’un moi idéal préœdipien, aux
visées grandioses nourries par l’illusion de la toute-
puissance infantile. Autrement dit, le goût pour les
superhéros dénoterait l’incomplétude d’une construc-
tion psychique et une fixation non dépassée à l’illu-
sion de la toute-puissance. Dans les histoires de su-
perhéros, le clivage radical entre les bons et les mau-
vais personnages, ainsi qu’entre le bien et le mal,
relèverait du clivage pré-ambivalent entre les bons
et les mauvais objets internes. L’intérêt pour le su-
perhéros dénoterait une fixation infantile aux imagos
inconscientes (Denis, 1996). Pas d’intégration objec-
tale chez le superhéros, contraint aux investissements
prégénitaux et aux illusions de la puissance phallique.
Superman fuit comme la peste la concrétisation d’une
relation amoureuse qui supposerait le dépassement
de ce clivage. Tout clinicien de l’enfance a pu ob-
server que l’intérêt pour les superhéros culmine aux
phases narcissiques préœdipiennes du développement

de l’enfant. Il perdure après l’adolescence de façon
moins nette. Mais il perdure tout de même et le
succès constant des films de superhéros chez les jeunes
adultes, voire les moins jeunes, suggère l’existence
possible d’une autre dimension déterminante.

Un mythe ?

S’agit-il d’une dimension mythique ? Lors de ce fa-
meux congrès de sémiotique, Umberto Eco a écrit
une analyse subtile de ce qu’il a nommé le mythe
de Superman. Pour Eco, il existe une différence no-
table entre l’archétype du superhéros, Superman, et
les héros des mythes dans les cultures anciennes. Su-
perman est né à l’ère de la civilisation du roman et,
pourrait-on dire, il perdure aujourd’hui à l’ère des
séries. Or, le récit romanesque, ou plus généralement
fictionnel, déploie l’histoire en train de se faire. Il
n’est plus question d’un déjà arrivé, comme dans les
mythes, mais d’un ce qui va se passer. Cette nouvelle
dimension du récit se traduit par une dégradation de
la dimension mythique. Le personnage d’un mythe in-
carne une loi universelle, et doit donc être prévisible.
A contrario, le personnage de l’ère du roman (ou de
la série) doit être imprévisible. Le superhéros doit
donc être un emblème pour réaliser des aspirations
collectives, et en même temps – car il est un pro-
duit du marché – il doit être soumis au changement,
pour maintenir le désir de consommation. Mais, en
réalisant ses missions, le superhéros se consume, il
vieillit, il s’use nécessairement, il va donc vers la mort.
Cette marche vers la mort est incompatible avec le
statut mythique, car un mythe est inusable. Il existe
donc un paradoxe qui se résout en construisant des
histoires dans un climat onirique où il est difficile de
distinguer l’avant de l’après (Eco, 1978, p. 134). Les
histoires deviennent sérielles, sans début et sans fin.
Le lecteur perd le contrôle des rapports temporels en
gardant l’illusion d’un présent continu. La dimension
mythique tient par ce brouillage des instances tem-
porelles.

La fonction de la métamorphose

On peut aussi discuter du statut mythique des su-
perhéros non pas en les rapprochant des héros an-
tiques mais en cherchant à y déceler une fonction my-
thique à l’œuvre. Certains superhéros possèdent des
caractéristiques subvertissant les catégories du divin,
de l’humanité et de l’animal (Batman, Spiderman,
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Catwoman), voire des catégories du minéral et de
l’organique (Homme-sable, Iron Man). Ils sont donc
des sortes de médiateurs entre des espaces ontolo-
giques disjoints, réalisant ainsi sur ce plan une fonc-
tion mythique assez similaire aux Tricksters en an-
thropologie, ces personnages mi-humains mi-animaux
qui permettent des médiations entre les mondes. Le
superhéros – du moins dans son archétype Superman
– se caractérise aussi par une dualité existentielle.
Il a une double vie. Celle d’un personnage ordinaire
et celle d’un héros doté d’une puissance extraordi-
naire. Le passage d’une vie à l’autre se réalise par une
métamorphose, réversible, souvent effectuée dans un
lieu secret, un sas, à l’abri des regards. Aucun lien
ne peut et ne doit être fait entre le personnage, le fa-
lot, et le héros. Cette métamorphose facilite l’identi-
fication du lecteur puisque lui sait que, sous l’aspect
falot d’un reporter, réside la puissance virtuelle de
Superman. La métamorphose réalise aussi une trans-
figuration du corps. Mais elle est également liée à
la dissimulation. Superman, Spiderman, sont dissi-
mulés sous leur existence profane en attente de leur
métamorphose. Toutefois, tous les superhéros des Co-
mics américains ne répondent pas à ce critère de dis-
simulation. De nombreux personnages (Thor, le Sur-
feur d’Argent. . . ) conservent leur identité héröıque
sans changement. Leurs superpouvoirs sont alors
issus d’une origine divine, d’accidents de labora-
toire, de mutations génétiques, etc. Leur identité est
constante. Ils ne subissent plus de transformation. Il
s’agit, à notre sens, d’une dégradation de l’archétype
du superhéros dans des variations qui font perdre
l’importance de la métamorphose. Dans les mythes,
les métamorphoses sont fréquentes. Elles ont été in-
terprétées comme des ruses du désir (Ovide3), comme
des expressions des transformations de l’imaginaire
(Durand, 1992) mais aussi comme des manifesta-
tions de la structure des mythes. Pour Claude Lévi-
Strauss (1985), les mythes permettent de résoudre des
contradictions logiques issues des observations empi-
riques sur la réalité observable. Les métamorphoses
mythiques ne sont déterminées ni par des analogies
imaginaires ni par des emblèmes mais par des per-

3. Pour Jean-Pierre Néraudau, préfaçant Les

Métamorphoses d’Ovide (Gallimard, 1992), le
désir est la cause principale des métamorphoses. Les
Dieux prennent des formes nouvelles pour séduire les
nymphes et réaliser leurs désirs (p. 12).

mutations de termes et de fonctions à l’intérieur des
structures symboliques. Une détermination de ce type
peut-elle rendre compte de la transformation du ci-
toyen ordinaire en un superhéros ? Quelle serait alors
la contradiction logique levée par la métamorphose
du citoyen banal en superhéros ? Si l’on considère
que la métamorphose consiste à changer chez un in-
dividu ordinaire, la faiblesse en une puissance, et que
cette puissance est au service de la cité, alors on pour-
rait inférer que la contradiction concerne la relation
d’appartenance d’un individu à une société. La puis-
sance d’une société est abstraite de l’assemblage de
ses membres. Cette puissance collective est une gran-
deur de nature extensive, ce qui signifie, en physique,
qu’elle est proportionnelle à la sommation de l’en-
semble des éléments qui la composent. Un attelage
tiré par huit chevaux déploie une puissance (gran-
deur extensive) plus grande qu’un attelage tiré par
quatre chevaux, même si sa vitesse (grandeur inten-
sive) reste la même. Autrement dit, c’est l’abstraction
de la puissance extensive du lien social, puissance
non perceptible à l’échelle de l’individu contraint à
la connaissance des limites de sa grandeur intensive,
qui se verrait renversée dans la métamorphose. Le
superhéros est l’individu incarnant l’ensemble de la
puissance extensive du lien social. La fonction my-
thique de la métamorphose du superhéros serait alors
de résoudre le paradoxe entre la puissance collective
et la faiblesse de l’individu.

Une fonction politique

Plus qu’une fonction mythique, le superhéros incar-
nerait donc une fonction politique. Superman défend
la société, en l’occurrence américaine, devant les
menaces qui pèsent sur elle. Menaces multiformes,
mais où l’on voit se profiler avec netteté, dans les
premiers dessins animés, le futur ennemi japonais,
puis pendant la Seconde Guerre mondiale, le nazi,
et dans l’après-guerre, l’ennemi communiste. Super-
man – puis les autres superhéros qui en seront une
déclinaison – est bien une affaire politique (Blanc,
2018). Sous les aventures des superhéros réside un
message idéologique. Les aventures de Captain Ame-
rica sont explicites de cette fonction idéologique de la
défense de la cité (société) menacée par les forces du
mal. On pourrait sourire devant l’aveu involontaire
d’une faiblesse structurelle de cette société puisqu’il
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Les superhéros, Entre métamorphose et servitude Benôıt Virole

lui est nécessaire de disposer des ressources extraor-
dinaires pour se maintenir dans une stabilité ordi-
naire. Le ≪ travail ≫de sauvetage de la cité qu’effec-
tue Superman, et par extension l’ensemble des su-
perhéros, contrecarre fortement l’idée que leur toute-
puissance serait sans limite. Elle l’est, dans une cer-
taine mesure, sur le plan du réel physique, elle ne l’est
pas sur le plan politique. Car, si l’on suit quelque
peu la dialectique hégélienne du Mâıtre et de l’Es-
clave, le superhéros n’est pas un Mâıtre mais bien
un Esclave asservi au travail de sauvetage exigé par
la société. Superman a un travail à faire. C’est
d’ailleurs ce qu’il énonce de façon itérative dans les
dessins animés, lorsqu’il se rend compte de l’avancée
de la menace à l’encontre de la cité : ≪ Çà, c’est un
travail pour Superman. ≫Superman n’est donc pas
un Surhomme au sens de Nietzche. Il ne suit pas la
maxime de Zarathoustra : ≪ je suis ce qui doit tou-
jours se surmonter soi-même ≫. La puissance est déjà
en lui et il ne possède aucune volonté de puissance do-
minatrice, contrairement à l’antihéros. Sa tâche n’est
pas la transfiguration de son existence. Le superhéros
a le souci des hommes. Il travaille à leur service. Mais,
contrairement à l’Esclave d’Hegel qui devient libre
par son travail de transformation du réel – alors que
le Mâıtre est asservi à la défense de ses privilèges –
, le superhéros n’acquiert aucune liberté nouvelle, il
travaille sans transformer, il maintient l’existant.

Conclusions

Il est possible que l’intérêt, honteux ou provocateur,
des Sciences humaines pour les superhéros masque le
malaise devant un objet à la fois trop évident par
ses outrances simplistes (le bien, le mal) mais qui
reste énigmatique dans son rapport à la puissance. Il
existe de fait une limitation à la puissance humaine
possible sur le réel. Mais, en même temps, il existe
dans l’Homme une intuition, et un désir, de l’exten-
sion possible de la puissance au-delà des frontières du
réel. Les superhéros sont d’abord les incarnations de
cette intuition et de ce désir. Ils ne peuvent l’incar-
ner qu’en assumant une origine extra-humaine, par-
fois divine (Thor), ou en réalisant une métamorphose
(Superman). Sur cette base s’élabore une narration
guidée en filigrane par le problème du maintien des
sociétés. Le superhéros pourrait bien incarner le re-
tour de la transcendance dans nos sociétés contem-

poraines devenues autonomes et ayant ainsi rejeté
toute transcendance fondatrice du lien social4. Plus
d’instance externe, plus de Dieu créateur garant de la
légalité de la société, plus de Roi, plus de Père de la
Nation, plus de Mère Patrie, les sociétés autonomes
(la nôtre) se doivent d’inventer en permanence un
fondement garantissant le lien social. Cela implique
une fragilité que tentent de compenser les idéologies
consensuelles et les représentations culturelles. Il est
possible que la persistance des superhéros relève le
travail souterrain du retour à la transcendance. Le
superhéros serait alors un avatar contemporain des fi-
gures religieuses forcloses dans notre société postmo-
derne. Mais cela serait un avatar singulier puisqu’il
ne conserve sa puissance divine que pour le main-
tien d’une société profane. Finalement, les superhéros
constituent un objet culturel qui est irréductible à
la monovalence d’une interprétation. Répondre à la
question ≪ Pourquoi des superhéros ? ≫engage simul-
tanément une vision sémiotique centrée sur les res-
sorts formels de leurs histoires ; une vision sociolo-
gique centrée sur leur fond idéologique ; une vision
politique critique car ils sont aussi des produits du
marché de la culture, les sélectionnant et les déclinant
ensuite en sériations multiples dans un but mercan-
tile ; une anthropologie, puisqu’un superhéros possède
une dimension mythique, et une approche psycholo-
gique de par les dimensions psychiques qui sont sol-
licitées par l’identification. Aucune de ces approches
ne permet, à elle seule, de rendre compte de l’essence
du phénomène. En tout cas, ils ne sont ni strictement
des héros mythiques, car ils sont dans une tempora-
lité distincte de celle du mythe, ni des Surhommes
incarnant une volonté de puissance, car ils sont plus
des Esclaves que des Mâıtres. Peut-être sont-ils aussi
des incarnations idéologiques destinées à préparer les
âmes juvéniles à la soumission à l’ordre de la cité,
au dépassement de soi, et à la consommation du
marché ? Au fond, ils sont tout cela à la fois : per-
sonnages imaginaires, produits du marché, extrapola-
tions cognitives, icônes mythiques, et définitivement,
figures complexes de notre culture contemporaine.

4. Cf. Gauchet (2003) pour la distinction entre sociétés
hétéronomes assumant une transcendance fondatrice
et sociétés autonomes (telle la nôtre) récusant toute
transcendance, ce qui entrâıne une instabilité perma-
nente.
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